在万物互联的今天,为何我们却活成了一群“相似的孤儿”? —-评《科技共和国》

作者: [美] 亚历山大·卡普 / [美] 尼古拉斯·扎米斯卡
出版社: 中信出版集团
出品方: 方舟工作室
副标题: 硬实力、软信仰与西方的未来
原作名: The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West
译者: 崔传刚
出版年: 2025-12
页数: 303
装帧: 平装
ISBN: 9787521779608
|从一杯在任何城市都能买到的“星巴克”说起
如果你在2026年的今天,从北京飞往纽约,再飞往东京,你会发现一种令人不安的“熟悉感”。
你走进的酒店大堂有着相似的香氛,你手里拿着的智能手机运行着相似的App,你喝的咖啡有着标准化的口味。甚至连街上的行人都穿着同样流行的优衣库或Lululemon。这种“无处不在的雷同”,让我们产生了一种错觉:世界变小了,我们连接得更紧密了。
但在美国著名历史学家、前国会图书馆馆长丹尼尔·布尔斯廷(Daniel J. Boorstin)看来,这种便利的背后隐藏着一个巨大的文明陷阱。
这本《科技共和国》(The Republic of Technology )虽非新作,但在技术加速迭代的今天重读,却像是一则精准得可怕的**“技术寓言” 。布尔斯廷以他那标志性的宏大历史视野,指出了一个残酷的悖论:技术原本是为了让我们探索未知的远方,但最终,它却消灭了“远方”,让世界坍缩成了一个“巨大的、同质化的客厅”**。
|从“文学共和国”到“科技共和国”的权力转移
布尔斯廷在书中提出了一个振聋发聩的概念对比:人类社会正在从**“文学共和国” (Republic of Letters)转向“科技共和国”**(Republic of Technology)。
“文学共和国”是精英的、基于思想交流的。而在“科技共和国”里,最高的法律不再是思想的深度,而是**“一种能够被普及的便利”**。
这个新共和国的特征是**“辐合” (Convergence)。技术具有一种不可逆的抹平效应。它抹平了季节(我们在冬天吃西瓜),抹平了昼夜(我们在深夜工作),也抹平了文化的差异。在布尔斯廷的笔下,技术不是中立的工具,它是一种“极权主义的溶剂”**,溶解了所有独特的、原本属于“地方性”的经验。
我们看似拥有了无数的选择,但实际上,我们只是在同一个巨大的技术菜单上,做着微不足道的排列组合。这种**“选择的幻觉”**,正是现代人焦虑的根源——我们以为自己是自由的消费者,其实只是技术流水线上被标准化的零件。
|当“体验”变成了“复刻”
书中最具洞察力的部分,是关于**“体验的贬值”**。
布尔斯廷指出,技术让一切变得“可重复”、“可预测”。在过去,旅行是一场冒险,意味着不可预知的风险与惊奇;而在科技共和国里,旅行变成了“位移”。我们在出发前就已经通过4K视频看遍了风景,通过点评软件规避了所有难吃的餐厅。
“我们越来越善于制造期待,却越来越拙于享受意外。”
当意外消失了,“活着”的实感也就随之稀薄了。我们生活在一个由数据、算法和预制菜构成的“无菌世界”里。这种过度的安全感与确定性,正在剥夺人类最宝贵的一种能力——面对未知的惊奇感(Wonder)。
|为何在这个“AI元年”之后,我们必须重读布尔斯廷?
如果说布尔斯廷在几十年前预言了电视和汽车带来的同质化,那么在生成式AI席卷全球的2026年,他的警告简直就像是防空警报。
AI正在以指数级的速度加速这种“平庸的恶”。当所有的文章都由ChatGPT辅助写作,当所有的画作都由Midjourney生成,人类的创造力是否也会像那杯标准化的咖啡一样,变得完美却乏味?
《科技共和国》提醒我们,技术的进步并不必然等于文明的进化。如果技术的终点是让所有人都活得一模一样,那么这种进步就是一种**“倒退的胜利”**。
|结语:做那个关掉导航、迷失在小巷里的人
这并不是一本反技术的卢德主义宣言,而是一份**“保持清醒的使用说明书”**。
布尔斯廷邀请我们去审视那个被我们视为理所当然的“便利”。或许,真正的反抗,就是偶尔关掉算法的推荐,拒绝那条被规划好的最优路线,去允许自己迷路,去允许自己遇到那些无法被标准化的麻烦与惊喜。
因为只有在那些技术无法覆盖的缝隙里,才藏着我们作为“具体的人”的证据。
