当完美的机器死于非命，我们该如何哀悼它的灵魂？ —-评《阿拉米斯，或对技术的爱》
作者: [法] 布鲁诺·拉图尔
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 明室Lucida / 奇遇时刻
原作名: Aramis ou l’amour des techniques
译者: 马雅
出版年: 2026-1
页数: 368
定价: 72元
装帧: 平装
丛书: 明室学术文库
ISBN: 9787559890160
｜从一桩没有尸体的“谋杀案”说起
想象一下，如果有这样一套公共交通系统：它像地铁一样准时，却像出租车一样私密；你不需要在站台上等待，只要按下按钮，一辆专属的小车就会滑到你面前，载着你无缝地穿梭于巴黎的地下迷宫。
这听起来像是2050年的科幻设想，但实际上，这早在1970年代的法国就已经是一个名为“阿拉米斯”（Aramis）的真实项目。它耗资巨大，聚集了顶尖的工程师，承载了政客的雄心。然而，在折腾了十几年后，它彻底消失了，连一颗螺丝钉都没能投入商用。
这本《阿拉米斯，或对技术的爱》（ Aramis, or the Love of Technology ），并非一本枯燥的工程失败报告，而是一部**“社会学侦探小说”**。已故的当代思想巨擘、科学技术研究（STS）大师布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour），化身为一位福尔摩斯式的调查员，带领一名年轻的社会学家，潜入档案馆、实验室和会议室，试图侦破这起高科技领域的悬案：到底是谁杀死了阿拉米斯？
是缺钱？是技术不成熟？还是官僚主义的短视？拉图尔的答案远比这些要复杂、迷人得多。
｜爱技术，就是爱它的“麻烦”
拉图尔在这本书中挑战了我们对“技术”的刻板印象。
通常，我们认为技术就是冰冷的机器、代码和公式，是与“人情世故”截然分开的客观存在。但拉图尔提出的**“行动者网络理论”**（Actor-Network Theory, ANT）告诉我们：技术从来不是孤立的。
阿拉米斯之所以失败，不是因为它在技术参数上算不过来，而是因为它未能构建起一个足够坚固的**“异质网络”**。在这个网络里，不仅有人类行动者（部长、工程师、反对派市民），还有非人类行动者（芯片、电机、联轴器）。
拉图尔用一种近乎文学的笔法，赋予了机器以生命。他让我们看到，一个成功的技术项目，本质上是一场**“妥协的艺术”**。芯片必须“同意”配合电机，电机必须“说服”车厢，而车厢的设计必须“讨好”乘客的屁股。在这个过程中，任何一个环节的“叛变”（比如电机过热、或者市长改选），都可能导致整个网络的崩塌。
所谓“对技术的爱”，不是爱那个在图纸上完美无缺的理念，而是爱这个由人与物纠缠不清、充满了妥协、谈判与混乱的**“弗兰肯斯坦”**。
｜“非人类”的权利宣言
这本书最精彩之处，在于拉图尔打破了“人”与“物”的界限。
在传统的叙事中，人是主体，物是客体。但在拉图尔的笔下，物也是**“行动者”**（Actant）。它们会说话，会反抗，会罢工。阿拉米斯之所以死亡，很大程度上是因为工程师们试图强行将一个过于理想化的“剧本”强加给材料，而忽略了材料本身的意志。
这种视角在AI与算法统治世界的今天，读来尤为震撼。它提醒我们，我们身边的手机、汽车、软件，并不是被动听命的奴隶，它们正在以前所未有的深度参与、甚至塑造着我们的社会结构。如果你不尊重“物”的逻辑，不倾听“物”的声音，那么“物”就会像阿拉米斯一样，用“死亡”来对人类的傲慢进行最严厉的报复。
｜为何我们要为失败者立传？
历史通常由胜利者书写，技术史更是如此。我们只歌颂那些成功的iPhone、特斯拉，却很少有人去研究那些夭折的“先烈”。
拉图尔选择为阿拉米斯立传，是因为**“失败揭示了真理”**。
当一个技术项目顺风顺水时，它看起来像是一个不可分割的黑箱（Black Box）；只有当它崩溃、解体时，我们才能看清它内部那些复杂的血管与神经。阿拉米斯的尸体，成为了解剖现代社会的最佳标本。它展示了政治如何干预科学，欲望如何驱动创新，以及在追求“完美”的道路上，我们是如何一步步迷失在现实的泥沼中。
｜结语：在废墟中，学会与怪兽共存
这是一本奇怪而美妙的书。它混合了回忆录、访谈、档案、哲学思辨，甚至还有机器的内心独白。
拉图尔用这本“科学幻想”（Scientifiction）告诉我们：在这个混合了人与非人的现代世界里，要想做成一件事，光有聪明的头脑是不够的，你还必须拥有一种能够编织网络、能够让万物归心的**“外交智慧”**。
阿拉米斯虽然死了，但它的幽灵依然在我们的城市上空徘徊。每一次当我们感叹“为什么这个技术这么好却推不广”时，都是阿拉米斯在向我们发出嘲弄的低语。
