在信息过载的废墟上，唯有“温柔”能将这个支离破碎的世界重新粘合 —-评《温柔的讲述者》

作者: [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克
出版社: 浙江文艺出版社
出品方: KEY·可以文化
原作名: Czuły Narrator
译者: 黄珊
出版年: 2026-1
页数: 282
定价: 62.00元
装帧: 平装
丛书: 奥尔加·托卡尔丘克作品
ISBN: 9787533980795

Table of Contents

2019年，奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）站在斯德哥尔摩的领奖台上，发表了那篇后来被广为传颂的演说《温柔的讲述者》。

在那一刻，这位留着标志性脏辫、拥有心理学背景的波兰作家，并没有谈论文学的技巧，而是像一位忧心忡忡的医生，给现代世界开出了一张诊断书：世界正在死去，因为我们不再有能力讲述它。

我们被淹没在海量的数据、破碎的新闻和自恋的社交媒体动态中。我们拥有了上帝般的“视力”（可以看到地球另一端的卫星图），却失去了人类最基本的“感知力”（无法理解身边人的痛苦）。世界变成了一堆互不相关的碎片。

这本《温柔的讲述者》（Czuły narrator），正是托卡尔丘克对这一危机的回应。作为她首部随笔与演讲集，这本书不仅是她文学创作的“后台探班”，更是一份关于**“如何用文学拯救现实”**的哲学宣言。

书中最为核心的概念，无疑是**“温柔”**（Czułość）。

在常规语境下，温柔往往被视为一种软弱的、女性化的、甚至有些滥情的情绪。但托卡尔丘克赋予了它一种极其强悍的本体论力量。

她写道：“温柔是关乎存在的艺术，是把本来不属于我们的东西人格化，是能够共情一切事物。”

这是一种**“深度的看见”**。当我们用温柔的眼光看世界时，我们不再是高高在上的观察者，也不再是只会分类和利用的掠夺者。我们开始意识到，那个被你踢开的石头、那棵被你砍倒的树、那个在街角沉默的老人，都和你一样，拥有自己脆弱而独特的命运。

托卡尔丘克提醒我们，温柔是那种能够将“我”与“非我”的界限打破的粘合剂。 在这个原子化的时代，它是唯一能让我们重新找回“万物互联”感觉的认知工具。

作为《云游》和《雅各布之书》的作者，托卡尔丘克一直致力于寻找一种新的叙事声音。在本书中，她提出了一个极具野心的文学概念：“第四人称叙事”。

第一人称（“我”）太主观、太狭隘，容易陷入自恋；第三人称（“他/她”）虽然看似客观，但往往冷漠、带有审判意味。

托卡尔丘克渴望创造一种**“有灵的上帝视角”**。这种视角像无人机一样能够俯瞰全局，看到事物之间隐秘的联系，但它不是冷冰冰的机器，它是充满了悲悯与关切的。她称之为“泛灵论的现实主义”。

这种叙事尝试，本质上是对人类中心主义的反叛。她试图让文学为那些不会说话的事物（动物、植物、甚至物体）代言。正如她在书中所言：“文学如果不试图去理解那些与我们不同的存在，那它就是无用的。”

阅读《温柔的讲述者》，你时常会忘记这是一位小说家的随笔，而以为是在读荣格派心理学家的笔记。

托卡尔丘克曾是临床心理咨询师，这段经历深刻地塑造了她的世界观。在《心理学之旅》等篇章中，她展示了如何将**“梦境”、“潜意识”与“神话”**转化为文学的燃料。

她认为，文学和心理学一样，都是在处理那个**“中间地带”**（Metaxy）——即现实与幻想、理性与疯狂之间的模糊地带。在这个地带里，怪诞是正常的，偶然是必然的。

这为我们提供了一种理解她那些充满魔幻色彩小说（如《白天的房子，夜晚的房子》）的钥匙：她不是在编造离奇的故事，她是在记录**“心理的真实”**。

在2026年的今天，我们的阅读生活已经被算法彻底接管。我们只看那些符合我们口味的、短平快的、能刺激多巴胺的内容。

托卡尔丘克警告说，这种阅读正在让我们变得**“心地狭窄”**。

重读《温柔的讲述者》，是一次**“感官的复苏”**。它呼吁我们慢下来，去阅读那些复杂的、并不直接爽快的、需要调动想象力去填补空白的文字。

因为只有在那种复杂的叙事中，我们才能练习那种名为“温柔”的肌肉。只有通过文学的模拟训练，我们才能学会如何在现实生活中，去爱一个具体的人，去尊重一个具体的生命。

这不只是一本文学理论集，它是一本**“生存指南”**。

它告诉我们，在这个充满戾气、分裂和冷漠的世界上，做一个“温柔的讲述者”不仅是作家的责任，也是每一个普通人的修行。

试着像托卡尔丘克说的那样去生活吧：“时刻关注哪怕最微小的事物，以此来表达我对世界的爱。”

类似文章