当肉体消融于病痛时，唯有“思念”是那剂无法治愈的药—-评《膏销雪尽思还生》
作者: 陈昊
出版社: 上海古籍出版社
副标题: 知识、情志与中国医学史上的“元白时刻”
出版年: 2025-12
页数: 344
定价: 58.00元
装帧: 精装
ISBN: 9787573219312
｜从一份未竟的“死亡诊断书”说起
有些书是写出来的，而有些书是用命换来的。
2025年4月，年仅42岁的杰出青年学者陈昊猝然离世。这本《膏销雪尽思还生》，成为了他留给人间的最后一份智识礼物。当你捧起这本书，不仅是在阅读一段关于唐代医学与文学的历史，更是在触摸一位英年早逝的学者，在生命最后阶段对“疾痛”与“生死”最深沉的凝视。
书名“膏销雪尽思还生”七个字，读来唇齿间满是寒意与凄美。它暗示了一种物质的耗尽（膏销、雪尽）与精神的顽强（思还生）之间的张力。在陈昊的笔下，疾病不再仅仅是病毒或细菌的侵袭，它变成了一种**“关系性的存在”**——它是元稹与白居易之间那场跨越千年的唱和，是肉体痛苦与精神渴望之间那场永恒的拉锯战。
｜元白时刻：当“思念”成为一种病理学
陈昊在书中提出了一个极具穿透力的概念： “元白时刻” 。
在一般文学史中，元稹与白居易的交往被视为友情的典范。但在陈昊的医疗社会史（Medical Social History）视野下，这两位大诗人的互动呈现出了另一种面貌：他们不仅是在交换诗句，更是在交换“病历”与“药方”。
书中细读了元稹的《遣病十首》等文本，揭示了在中晚唐时期，“情志”（Emotion/Affect）是如何深度介入医学知识的构建的。对于元白二人而言，“思”（Longing/Thinking）不仅是一种心理活动，更是一种能够导致肉体崩坏的致病机制。
“思，如果在疾病中扮演着角色，或者说，思可以成为一种疾病，那么它与知识、情感乃至书写本身，构成了怎样的纠缠？”
这是一个极其迷人的论断。陈昊指出，在那个时代，写诗不仅是抒情，更是一种**“治疗技术” （Technology of Healing）。元稹和白居易通过书写疾病、交换药物（如“石药”），试图在不确定的肉体痛苦中，建立一种确定的精神联结。这种“以病为媒”**的社交，构成了中国独特的身体政治与情感伦理。
｜作为遗作的互文：学者与历史的悲情重叠
阅读这本书时，我们很难不将作者本人的命运代入其中。
陈昊作为一位深耕中古医疗史的学者，他的一生都在研究古人如何面对疾病与死亡。而当他自己走向生命的终点时，这本书仿佛成为了他与千年前的元稹、白居易之间的一场跨时空对话。
他在书中探讨了“药石”如何侵蚀肉体，探讨了“情感”如何让病痛变得既难以忍受又充满意义。这种写作不再是冷冰冰的考据，而变成了一种**“具身性” （Embodied）的生命体验。正如书评人所言，他在销蚀与终尽的意象里，平静地讲述人世间的羁绊。这种“知行合一”的悲剧感**，让这本书的每一个脚注都沉甸甸的。
｜为何在这个“医疗技术化”的时代，我们需要重读“情志”？
在现代医学将身体简化为生化指标的今天，《膏销雪尽思还生》提供了一种珍贵的**“人文医学”**（Medical Humanities）视角。
它提醒我们，疾病从来不仅仅是生理的故障，它是社会关系、情感记忆与文化隐喻的综合体。当我们生病时，我们渴望的不仅仅是抗生素，更是像元白那样——有人愿意倾听你的痛楚，有人愿意用文字为你确认存在的重量。
陈昊告诉我们，即使在医学技术尚不发达的古代，人们依然可以通过“情志”的书写，在必死的命运面前，撑起一片尊严的空间。
｜结语：膏火燃尽处，思想如雪后的青松
这不仅是一本关于医学史的学术专着，更是一本关于**“爱与痛如何共生”**的生命哲学书。
陈昊虽然离开了，但他留下的这本《膏销雪尽思还生》，就像元稹写给白居易的诗一样，证明了思想与情感可以超越肉体的“膏销雪尽”，在读者的阅读中“思还生”。
愿我们在翻阅此书时，不仅能看到唐人的病与药，也能看到一位才华横溢的学者，在时间长河中留下的那道温暖而坚定的划痕。
