那个戴着假发的暴君，和他统治下的灰暗王国 —-评《我是自己的死敌：童年生活场景》
作者: [英]罗伯特·埃德里克(Robert Edric)
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出品方: 后浪 / 后浪文学
副标题: 童年生活场景
原作名: My Own Worst Enemy
译者: 吴文权
出版年: 2026-1
页数: 312
定价: 52.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787580800916
｜从一顶“房间里的大象”般的假发说起
对于12岁的罗伯特·埃德里克（Robert Edric）来说，1968年的某一天，世界崩塌的方式有点滑稽，却又带着彻骨的寒意。
那天放学回家，他发现秃顶多年的父亲坐在椅子上，头上突然多了一顶假发。那是一顶廉价的、显眼的、甚至可以说有些荒谬的假发。然而，在这个谢菲尔德的工人阶级家庭里，没有一个人敢笑，甚至没有一个人敢提。母亲、姐姐和他，都必须加入这场无声的共谋，假装父亲依然是那个不可一世的一家之主，假装那顶假发就像长在他头上一样自然。
这顶假发，成为了这本回忆录《我是自己的死敌：童年生活场景》（My Own Worst Enemy）中最具象征意味的图腾。它代表了父亲那脆弱得一碰就碎、却又极度膨胀的虚荣心，也代表了这个家庭那种**“在此地，真相是不受欢迎的”**压抑氛围。
英国知名小说家罗伯特·埃德里克，在他六十多岁时回望童年，没有选择温情脉脉的滤镜。他用一种近乎外科手术般的冷峻笔触，解剖了那个被煤烟覆盖的1960年代，以及那个统治着他童年噩梦的男人。
｜一个“悲喜剧式”的家庭暴君
如果说托尔斯泰的幸福家庭都是相似的，那么埃德里克笔下的不幸，则带有一种独特的**“英式压抑”**。
书中的父亲是一个令人过目难忘的角色。他不是那种只会挥舞拳头的暴力狂，而是一个**“悲喜剧式的暴君”**（Tragicomic Bully）。他敏感、多疑、自卑又自大。他是个普通的卡车司机，却总是觉得自己怀才不遇，被世界亏欠。他在家里实行高压统治，通过贬低妻子和孩子来获取那一点点可怜的优越感。
埃德里克精准地捕捉到了这种**“弱者的暴政”**。父亲的愤怒往往源于对自己无能的恐惧。那顶假发，就是他试图掩盖自己平庸人生的最后一块遮羞布。而对于孩子们来说，童年就是一场漫长的扫雷游戏——你永远不知道哪一句话、哪一个眼神会触爆父亲那颗敏感的自尊心地雷。
书名“我是自己的死敌”在这里具有了双重含义：它或许是父亲一生的写照——他的性格缺陷是他痛苦的根源；也或许是作者对自己出身的审视——那个流淌着父亲血液的“我”，必须通过书写来与那个试图吞噬自己的阴影进行搏斗。
｜谢菲尔德的煤烟与阶层的突围
除了父亲，本书的另一个主角是城市——谢菲尔德（Sheffield）。
在埃德里克的笔下，60年代的谢菲尔德不是怀旧明信片上的风景，而是一个充满了颗粒感的工业废墟。
那是工人阶级的黄昏。书中描写了那种数家共用的室外厕所、烟雾缭绕的工人俱乐部、以及空气中永远洗不净的煤灰味。这是一种**“幽闭恐惧症”**式的生存环境。在这里，人们互相监视，任何一点“与众不同”都会被视为背叛。
当小罗伯特考入“文法学校”（Grammar School，英国的精英中学）后，这种裂痕变得更加剧烈。教育本应是改变命运的阶梯，在这里却成了父子反目的催化剂。父亲嫉妒儿子的未来，又鄙视儿子的“书生气”。这种**“阶层跃升中的阵痛”**，被作者刻画得淋漓尽致：你往上爬得越高，你离那个家就越远，而那种被抛弃的负罪感就越深。
｜为何我们需要这种“不原谅”的回忆录？
在当下的非虚构写作中，我们习惯了“与原生家庭和解”的叙事套路。但在《我是自己的死敌》中，埃德里克拒绝廉价的和解。
他没有把父亲洗白成一个“虽然严厉但深爱孩子”的好人。他诚实地记录了那些伤害，那些尴尬，那些恨意。
这种**“冒犯性的诚实”，恰恰是本书最珍贵的品质。它告诉我们，回忆录不是为了粉饰太平，而是为了“见证”**。见证那个已经消失的时代，见证那些被贫穷和虚荣扭曲的灵魂。
埃德里克用小说家的技艺证明了：即使是最痛苦的记忆，一旦被精确地、有尊严地表达出来，也能拥有一种惊心动魄的美感。
｜结语：在废墟上，重建那个破碎的男孩
合上书卷，你会对那个在假发阴影下战战兢兢的小男孩感到心疼，也会对那个在稿纸上冷静复盘的作家感到敬佩。
这不仅是一部关于谢菲尔德的个人史，更是一部关于**“如何从家庭的废墟中幸存”**的生存指南。
它提醒我们，我们或许无法选择出身，无法选择父亲，但我们可以选择如何讲述自己的故事。而讲述，本身就是一种胜利。
