拆掉思维的黑箱：当常识不再可靠，我们如何重新认识“自己”？—-评《耶鲁大学公开课：心理学导论》
作者: [加] 保罗·布卢姆
出版社: 九州出版社
出品方: 后浪
原作名: Psych: The Story of the Human Mind
译者: 张灏
出版年: 2025
页数: 432
定价: 66元
装帧: 平装
丛书: 耶鲁大学公开课
ISBN: 9787522542911
｜从“我认为我了解自己”的错觉说起
苏格拉底曾站在雅典的街头呼唤：“认识你自己。”这句话被奉为西方哲学的圭臬。然而，两千多年过去了，我们对自己的了解似乎并没有比古人高明多少。
我们依然会陷入“事后诸葛亮”的偏差，依然会为了短期的快乐而牺牲长期的幸福，依然会在群体中不由自主地丧失理智。我们每个人都随身携带这台名为“大脑”的超级计算机，却没人给过我们一份**“操作说明书”**。
这本《耶鲁大学公开课：心理学导论》（Psychology），正是那份迟来的说明书。它源自耶鲁大学教授保罗·布鲁姆（Paul Bloom）享誉全球的同名公开课。不同于那些充斥着生涩术语的教科书，布鲁姆像一位诙谐的导游，带着我们推开了一扇扇紧闭的门，去参观那个我们最熟悉却又最陌生的领地——人类的心灵。
｜弗洛伊德已死？科学心理学的“祛魅”
提到心理学，很多人的第一反应还是躺椅、梦的解析以及弗洛伊德那张严肃的脸。
但布鲁姆在书中毫不客气地指出：现代心理学早已走出了精神分析的迷雾，进入了认知科学与神经科学的广阔天地。他用手术刀般的理性，切除大众对心理学的“迷信”。
书中充满了这种**“反直觉”的震撼**： 你的记忆并不是像录像带那样客观回放，它更像是一个随意的拼贴画，每次回忆都是一次“重构”； 你的视觉并不是眼睛像照相机一样成像，而是大脑基于经验进行的“猜测”； 你的道德感并不是完全由后天教育灌输的，婴儿在几个月大时就已经展现出了某种“正义的本能”。
这种**“科学的祛魅”**（Scientific Disenchantment）可能会让人感到不适——原来我引以为傲的“自由意志”可能只是神经元放电的副产品？但正是这种不适，标志着真正认知的开始。布鲁姆告诉我们：承认大脑的局限性，不是为了贬低人类，而是为了让我们更清醒地活在当下。
｜关于幸福：你以为你想要的，并不是你真正需要的
书中关于**“幸福”**（Happiness）的讨论，是对现代焦虑症的一剂猛药。
我们通常认为，只要有更多的钱、更大的房子、更少的痛苦，我们就会幸福。但布鲁姆引用了大量实验数据（如“享乐适应”理论）告诉我们：人类对于环境变化的适应能力，远超我们自己的想象。 中了大奖的喜悦，往往会在几个月内消退到基准线；而遭遇重大挫折的痛苦，也并没有我们恐惧的那么持久。
更深刻的是，布鲁姆区分了**“体验的自我”（Experiencing Self）与“记忆的自我”**（Remembering Self）。有时候，我们即使在过程中感到痛苦（比如抚养孩子、攀登珠峰），回顾时却会感到极大的满足与意义感。
这种洞察极具解放性。它提醒我们，“追求快乐”与“追求意义”是两回事。在一个消费主义鼓吹“即时满足”的时代，这无疑是一声清醒的棒喝。
｜为什么在这个“极化”的世界，我们需要心理学？
如果说物理学让我们理解了宇宙的法则，那么心理学则让我们理解了**“分歧”的根源**。
在探讨社会心理学时，布鲁姆剖析了“内群体偏见”（Ingroup Bias）和“基本归因错误”（Fundamental Attribution Error）。我们为什么总是宽以律己、严以待人？为什么仅仅因为被分到了不同的小组，就会对陌生人产生敌意？
在2026年这个充满撕裂与对立的世界里，阅读这本书具有一种**“道德上的紧迫性”。当我们明白了人类大脑天生就带有偏见和部落主义的“出厂设置”时，我们或许能在面对那个与我们观点不同的人时，多一份认知的宽容**。
心理学不再仅仅是关于个人的治疗，它变成了一种关于**“共存”的智慧**。
｜结语：做自己大脑的“开明暴君”
保罗·布鲁姆的这堂课，最终指向的是一种**“温柔的理性”**。
虽然科学告诉我们，人类充满了缺陷、偏见和非理性，但这并不意味着我们要陷入虚无。相反，正是因为了解了这些机制，我们才有可能去克服它们。
我们无法换掉这颗充满了Bug的大脑，但我们可以通过学习，成为它的“高级用户”。我们可以利用心理学知识，去设计更好的习惯，去建立更健康的关系，去构建更具韧性的幸福。
既然我们注定要被困在这具躯壳里，不妨试着去搞懂它是怎么运转的。
